*Пролог: Человек, которого не стало**
Где-то между Нью-Йорком и нигде, в декабре 2012 года, Винсент Манчини перестал существовать.
Он вышел из чёрного «Линкольна» на пустынной парковке у порта, оставив в машине кейс с деньгами, три телефона и пистолет без отпечатков. Ветер с Гудзона швырял ему в лицо мусор и снежную крупу. Он не обернулся, когда за спиной раздался взрыв – огненный шар на мгновение осветил его силуэт, прежде чем он растворился в ночи.
Агент ФБР Картер потом скажет на пресс-конференции:
— **Мы его нашли. Но он ушёл.**
И это была правда.
Уроки улиц
Уроки улиц
Бруклин, 1987 год.
Винсент Манчини впервые понял, что мир несправедлив, когда ему было четыре года. Он сидел на пожарной лестнице их старой квартиры на Девятой улице и смотрел, как его отец, Карло «Кривой» Манчини, засовывает в багажник «Кадиллака» окровавленный мешок.
— **Пап, что там?** — спросил мальчик, свесив ноги между ржавыми перилами.
Карло резко захлопнул крышку.
— **Ничего, сынок. Просто мусор.**
Но маленький Винни уже видел — из мешка торчала человеческая рука. Бледная, с синими прожилками вен и золотым кольцом на указательном пальце.
Это был его первый урок: **взрослые врут.**
---
**1.1. Школа выживания**
Их квартира находилась над баром «Луки», где по ночам разбивали бутылки и стреляли в потолок. Мать Винсента, Роза, каждый вечер ставила мальчика спать в ванной — там было тише.
— **Почему мы не уедем?** — спрашивал он.
— **Куда?** — усмехалась Роза, заматывая его в одеяло. — **Весь Бруклин такой.**
Его отец, Карло, работал «сборщиком» для местной группировки. Винни запомнил его уроки:
- **Если коп спрашивает — молчи.**
- **Деньги прячут в морозилке (они пахнут едой).**
- **Никогда не доверяй тем, кто улыбается без причины.**
Однажды, когда Винни было семь, Карло привёл его на «работу».
— **Смотри и учись,** — сказал он, доставая из багажника бейсбольную биту.
Мужчина в костюме (тот самый с золотым кольцом) лежал на земле, истекая кровью.
— **Он должен нам пять штук, Винни. А долги надо возвращать.**
Удар биты по колену. Хруст. Вопль.
— **Видишь? Теперь он запомнит.**
Винни вырвало за углом. Но он запомнил главное: **боль — лучший учитель.**
---
**1.2. Первая смерть**
1992 год. Винсент (9 лет) вернулся из школы и нашёл мать рыдающей на кухне.
— **Где папа?**
Роза не ответила. Лишь показала на газету: *«Тело мужчины найдено в багажнике на Кони-Айленде»*.
На похоронах никто не плакал. Только толстый мужчина в чёрном костюме (дядя Луи) положил руку на плечо Винни:
— **Твой старик был слабаком. Не повторяй его ошибок.**
На следующий день Винни нашёл под подушкой отцовский нож — стальной «Спайдерко» с гравировкой *«Silencio»*.
---
**1.3. Улица берёт своё**
Без отца они скатились в нищету. Роза работала на двух работах, Винни начал воровать:
- **Бутерброды из магазина (под курткой).**
- **Кошельки у пьяных (метро в час пик).**
- **Автомагнитолы (отвёртка и 30 секунд).**
В 12 лет его поймали впервые. Коп (молодой и злой) бил его резиновой дубинкой по спине:
— **Признавайся, где остальное!**
Винни молчал. Потом пришёл дядя Луи, положил на стол пачку денег, и его отпустили.
— **Запомни,** — сказал Луи в машине. — **Молчание дороже золота.**
---
**1.4. Кровный долг**
1995 год. Винсент (13 лет) получил первое задание — «присмотреть» за наркоторговцем по кличке Чино.
— **Если он попробует слить товар — стреляй,** — сказал Луи, вручая ему пистолет.
Винни три дня прятался на крыше. На четвёртый Чино начал разбавлять кокаин мукой.
Он целился десять минут. Руки дрожали. Первый выстрел промахнулся. Второй попал в живот.
Чино умер медленно, истекая кровью на асфальте.
— **Неплохо,** — оценил Луи, забрав пистолет. — **Но в следующий раз стреляй в голову.**
В ту ночь Винни не спал. Он смотрел на свои руки и понимал: **они больше никогда не будут чистыми.**
---
**1.5. Последний урок**
1997 год. Винсент (15 лет) стал полноправным членом банды «Короли Бруклина». Его кличка — «Молчун».
Перед посвящением Луи устроил ему испытание:
— **Видишь вон того старика?** — он указал на бездомного у метро. — **Он стучал копам.**
Винни получил нож.
— **Докажи, что ты свой.**
Он сделал это быстро (как учил отец) — один точный удар под рёбра. Бездомный даже не закричал.
— **Теперь ты семья,** — Луи обнял его.
Дома Винни вырвало. Но когда мать спросила, что случилось, он лишь пожал плечами:
— **Простуда.**
19:07
В ту ночь он впервые выпил виски (украл у Луи) и сжёг свои детские фотографии.
**Детство закончилось.**
Кровь и стальные нервы
**Детство закончилось.**
Кровь и стальные нервы
**1999 год. Тюрьма Райкерс-Айленд**
Винсент впервые по-настоящему испугался, когда железная дверь камеры захлопнулась за его спиной. Не страх смерти – он уже видел её в лицо. Страх беспомощности. Здесь, за решёткой, его правила больше не работали.
— *"Ну что, пацан, — раздался хриплый голос за спиной, — тебе повезло. Ты попал к нам."*
Он обернулся. В камере было трое:
1. **Эль Санто** – мексиканец с татуировкой черепа на всей груди
2. **Томми "Молчун"** – седой итальянец с пустым взглядом
3. **Костя "Бритва"** – русский с бритой головой и шрамами на костяшках
— *"Сколько тебе дали?"* – спросил Костя, разглядывая его как товар.
— *"Два года. Хранение."*
Все засмеялись.
— *"Малышок! – хлопнул его по плечу Эль Санто. – Здесь такие как ты не выживают и месяца."*
---
**2.1. Тюремные университеты**
Первую неделю Винсент молчал. Наблюдал. Запоминал:
- **Охранник Мёрфи** берёт взятки сигаретами (только "Мальборо")
- **Начальник блока** меняет график дежурств по вторникам
- **"Аптека"** – так называли угол в туалете, где торговали таблетками
На восьмой день его испытали.
— *"Принеси мне кофе, – сказал Томми, не отрываясь от шахмат. – С двумя сахарами."*
Это был тест. На кухне сидел "Клык" – громила из конкурирующей банды.
— *"Молчун" идёт за подачкой! – засмеялись вокруг. – Посмотрим, как он запляшет."*
Винсент подошёл к кипятку. "Клык" намеренно толкнул его. Горячая вода обожгла руку.
Он не закричал. Медленно вытер рукав и налил новый стакан.
— *"Два сахара, – поставил его перед Томми. – Как вы просили."*
Тишина. Потом Томми впервые посмотрел на него:
— *"Не дурак. Можешь садиться."*
С этого дня его стали учить **по-настоящему**.
---
**2.2. Наука выживания**
Томми оказался легендой – бывшим киллером семьи Гамбино. Он научил Винсента тому, чего не знали на улице:
1. **Как убить ложкой** (заточить о край унитаза, бить в яремную вену)
2. **Где прятать лезвия** (под языком, в швах матраса)
3. **Как читать людей** (предатель всегда трогает шею перед ложью)
Но главный урок был другим.
Однажды ночью Томми разбудил его:
— *"Смотри."*
На полу камеры лежал новичок – подросток с ножом в горле.
— *"Это "Крыса". Стукач. – Томми пнул тело. – Запомни: в нашем мире доверие – роскошь."*
Утром охранники списали смерть на "несчастный случай".
---
**2.3. Первая тюремная война**
Декабрь 1999. Конфликт между латиносами и чернокожими.
— *"Сегодня ночью будет жарко, – предупредил Эль Санто. – Держись сзади."*
Бунт начался в 23:17. Кто-то поджёг матрасы. Дым заполнил коридор.
Винсент видел, как:
- **"Клык" перерезал горло охраннику** (тот когда-то обыскал его мать)
- **Чёрные забили насмерть латиноса** (из-за долга в две пачки сигарет)
- **Трое повесились в душевых** (страх оказался сильнее огня)
Его спасли навыки Томми – он спрятался в канализационном люке до утра.
Когда всё закончилось, тюрьма изменилась.
— *"Теперь ты видел истинное лицо людей, – сказал Томми. – Запомни его."*
---
**2.4. Выход**
2001 год. Винсента выпускали досрочно – "за хорошее поведение".
Перед уходом Томми отвел его в угол:
— *"Ты не вернёшься к мелким делам. Альберто Гамбино ждёт тебя."*
Он протянул бумажку с адресом.
— *"Мы – семья. А семья не бросает своих."*
На проходной Винсент обернулся. Томми стоял у окна и смотрел ему вслед.
Они больше не виделись. Через месяц "Молчуна" зарезали в душевой.
---
**2.5. Новые правила**
На свободе всё казалось чужим.
- **Телефоны** стали меньше
- **На улицах** появились камеры
- **Его мать** переехала во Флориду (не оставив адреса)
Но главное – он изменился внутри.
Первый же тест от Гамбино показал это.
— *"Вон тот гречок должен нам деньги, – указал Альберто на владельца магазина. – Напомни ему."*
Раньше Винсент бил бы его. Теперь он просто положил на прилавок фото дочери грека.
— *"Завтра к пяти. Или она найдёт это в своём портфеле."*
Деньги принесли через три часа.
Альберто улыбнулся:
— *"Томми был прав. Ты будешь полезен."*
---
**2.6. Крещение**
Настоящее посвящение случилось через месяц.
— *"Сегодня ты станешь одним из нас, – Альберто вручил ему нож. – Выбор за тобой."*
В комнате сидел связанный человек.
— *"Это "Крыса". Он работал на копов."*
Винсент узнал его – это был тот самый охранник, что избил его в первый день.
— *"Пожалуйста, – охранник рыдал. – У меня дети..."*
Он вспомнил Томми. Ночь. Тело в камере.
Нож вошёл легко.
— *"Добро пожаловать в семью, – Альберто обнял его. – Теперь ты "Тень"."*
Начало конца
Подготовка заняла три недели. Винсент лично:
1. **Подкупил охранника** (за $10,000 и обещание не трогать его семью)
2. **Изучил график полиции** (смена патруля в 14:45)
3. **Нашел слепую зону камер** (возле стройки на 7-й авеню)
Последнюю ночь перед ограблением он провел без сна, снова и снова прокручивая в голове каждый шаг.
— **Что, если они изменят маршрут?** — спросил Рикки.
Винсент достал из кармана фотографию жены охранника.
— **Они не изменят.**
---
**3.2. День "Х"**
**14:25.** Грузовик появился точно по графику.
Винсент наблюдал в бинокль, как:
- **Водитель** закурил сигарету (признак нервозности)
- **Охранник** зевнул (расслабленность)
- **Третий** полез за кофе (отвлечение)
Он нажал кнопку на детонаторе.
**14:30.** Мусоровоз на перекрестке взорвался, перекрыв движение.
Ход операции:
1. **Рикки** блокировал грузовик своим автомобилем
2. **Винсент** выбил стекло и бросил внутрь светошумовую гранату
3. **Охранник** (их человек) симулировал ранение
**14:33.** Деньги перегружены в багажник.
**14:34.** Первые сирены вдалеке.
— **Гоу, гоу, гоу!**
Они исчезли через канализационный люк, оставив полицию с дымящимся грузовиком.
---
**3.3. Раздел**
Вечером в подвале на 5-й улице:
- **$1,800,000** в чемоданах (остальное сгорело)
- **Два пистолета** (уничтожены)
- **Один труп** (охранник, знавший слишком много)
Альберто Гамбино лично пришел поздравить:
— **Ты сделал невозможное, мальчик. Теперь ты не просто солдат. Ты стратег.**
Он положил перед Винсентом ключи от нового клуба в Манхэттене.
— **Это твое. Покажешь, на что способен.**
---
**3.4. Новые горизонты**
Клуб "Элизиум" стал его крепостью:
- **Первый этаж** — легальный бизнес (бар, танцпол)
- **Второй этаж** — игорные залы (покер, рулетка)
- **Третий этаж** — VIP-зона (встречи, сделки)
Винсент ввел строгие правила:
1. **Никаких наркотиков в клубе** (только продажа, без употребления)
2. **Все девушки проверяются** (медкнижки, отсутствие связей с полицией)
3. **Чаевые — только наличными** (никаких карт)
Через три месяца "Элизиум" приносил $200,000 чистыми еженедельно.
---
**3.5. Первая кровь на новом месте**
Проблема пришла откуда не ждали.
— **Босс, тут русские хотят поговорить,** — доложил вышибала.
Трое мужчин в дорогих костюмах потребовали "долю":
— **Это наш район. 30% или будет плохо.**
Винсент улыбнулся, налил им виски.
— **Выпьем за сотрудничество.**
Когда они ушли, он позвонил Альберто:
— **Мне нужны три гроба.**
Через неделю русские исчезли. В реке нашли их машину с пустыми бутылками того самого виски.
---
**3.6. Империя растет**
2005 год. Под контролем Винсента:
- **4 клуба**
- **2 подпольных казино**
- **Сеть девушек по вызову**
Он купил квартиру с бронированными дверями и панорамными окнами.
Но каждую ночь просыпался в холодном поту, прислушиваясь к звукам на улице.
Старые привычки не умирают.
---
**3.7. Роковая ошибка**
2006 год. Рикки начал болтать лишнее.
— **Ты слышал, что сделал Винсент?** — хвастался он в баре.
Через два дня Альберто вызвал Винсента:
— **Твой друг стал риском. Разберись.**
Он дал Рикки 24 часа, чтобы исчезнуть.
Тот не воспользовался шансом.
Когда Винсент нашел его, Рикки плакал:
— **Мы же друзья...**
Ответом был выстрел в упор.
— **Были.**
---
**3.8. Точка невозврата**
После этого Винсент изменился:
- **Перестал доверять** (даже любовницам)
- **Уволил всех старых** (набрал новых людей)
- **Завел досье** (компромат на каждого)
Альберто одобрил:
— **Ты наконец стал настоящим.**
Но по ночам Винсент видел во сне лицо Рикки.
И просыпался с пистолетом в руке.
До и после
**14 марта 2012 года. Бруклин, 5:47 утра** Холодный мартовский ветер гнал по улице пустые пивные банки и газету с заголовком *"Крах мафии: арестован последний босс"*. Винсент Манчини застегнул кожаную куртку и бросил последний чемодан в багажник старого "Кадиллака".
— **Ты уверен, что хочешь ехать один?** — хрипло спросил Джоуи, оглядывая пустую парковку.
— **Так безопаснее.**
Он протянул конверт с $10,000 — последние деньги из сейфа.
— **Исчезни на полгода. Ни звонков, ни писем.**
Джоуи кивнул и быстро зашагал к своей машине. Винсент ещё раз осмотрел улицу — ни души.
Именно тогда раздался выстрел.
---
**4.1. Пуля**
Первое ощущение — горячий удар в спину, будто кто-то влил за шиворот кипяток. Он не сразу понял, что ранен.
Второй выстрел пробил боковое стекло "Кадиллака".
— **Сука!**
Он инстинктивно рухнул на асфальт, чувствуя, как тёплая жидкость растекается по спине. Где-то в темноте мелькнул силуэт — высокий мужчина в чёрной ветровке.
Третий выстрел. Пуля ударила в дверь.
Винсент ползком добрался до машины. Рука скользнула по крови на ручке.
— **Блять...**
Он ввалился на сиденье, ключ дрожал в пальцах. Двигатель завёлся с третьей попытки.
В зеркале заднего вида мелькнул бегущий человек с пистолетом.
— **Нет, ублюдок... Нет...**
"Кадиллак" рванул с места, сбивая мусорный бак. Последний выстрел пробил заднее стекло.
---
**4.2. Кровь на сиденье**
Он ехал на автопилоте, сжимая руль, чтобы не потерять сознание:
- **5:53** — проехал мост, не замечая красный свет
- **6:17** — свернул на пустынную дорогу вдоль канала
- **6:39** — остановился, когда зрение начало плыть
В салоне пахло железом и порохом. Пуля вошла чуть ниже лопатки — сквозное ранение, но кровь не останавливалась.
Он порвал рубашку и заткнул дыру тряпкой, сквозь зуба ругаясь:
— **Старый кретин... Думал, уйдёшь красиво?**
В бардачке нашлась полупустая бутылка "Джек Дэниелс". Он выпил три глотка, остальное вылил на рану.
Боль была такой, что он чуть не вырубился.
---
**4.3. Выбор**
Телефон вибрировал. Неизвестный номер.
— **Манчини?** — голос агента Картера.
Он бросил телефон в воду.
**Варианты:**
1. **В больницу** — арест наверняка
2. **К подпольному врачу** — но все связи сожжены
3. **Самому** — шансы 50/50
Он достал из кармана билет на автобус до Арлингтона — на 8:30.
Кровь просочилась через тряпку.
— **Чёрт...**
Он завёл машину.
---
**4.4. Побег**
**7:15 утра.**
Он припарковался за вокзалом, перевел дух залезая на задние сидение достал оттуда аптечку, и как смог наложил себя бинт
Залез обратно, посмотрел на себя, а после прокутил у себя в голове что у него есть с собой, открыл телефон и недолго думая выбрал место куда отправиться, тяжело вздохнул и дернув коробку передач поехал искать счастье в другой город
- **$2000** в бумажнике
- **Фальшивый паспорт** на имя Виктора Мейера
- **Пистолет** с полной обоймой
**4.5. Новая жизнь**
**Арлингтон, 2013 год.**
Он снимал комнату в апартаментах, не так далеко от мэрии
- Работал уборщиком в спортзале
- Хромал при смене погоды
- Иногда просыпался от кошмаров с выстрелами
Врачи сказали, что пуля повредила нерв.
Однажды в баре по телевизору показали репортаж:
*"Похороны Альберто Гамбино. Последний из старых боссов."*
Он допил пиво и вышел.
На улице шёл дождь.
Последнее редактирование:
