Gym "Beer Burp" – это не то место, куда приводят друзей похвастаться. Это не гламурный фитнес-клуб с зеркалами в пол и личными тренерами в обтягивающих футболках. Это спортзал для тех, кто приходит сюда не для инстаграма, а чтобы выбить из себя дурь, пот и старые обиды. Расположен спорт зал практически на окраине Арлингтона, куда даже GPS иногда не может нормально проложить маршрут. Владелец зала – бывший байкер по кличке "Бульдог", который в молодости крутил штангу в тюрьме, а теперь крутит здесь бизнес на грани рентабельности. Он не верит в "современные фитнес-тренды", поэтому в "Beer Burp" нет ни эллипсоидов, ни кроссфит-зон, ни даже кондиционера. Зато есть три потрёпанных жимовых станка, пара гантелей, гири, которые видели ещё 90-е, и одна беговая дорожка, которая скрипит так, будто вот-вот развалится. Из оборудования – только самое необходимое: железо, потёртые коврики и олдскульный подход к тренировкам. Музыка здесь играет либо хэви-метал, либо старый-school рэп. На стене висит доска с "рекордами зала", где рядом с цифрами жима лёжа кто-то нарисовал с десяток членов маркером. Клиенты тут соответствующие – не мажоры на сушке, а грузчики, строители, вышибалы из местных баров и пара крепких бабулек, которые жмут от груди больше, чем некоторые посетители. Тут не принято фотографироваться, не принято болтать, не принято жаловаться. Пришёл – работаешь – ушёл. Если кто-то начинает ныть, что "слишком тяжело", Бульдог обычно кричит на весь зал: "Ты в зал пришёл или на йогу?". Единственный уборщик в зале это Бьорн, или как его тут принято называть "Норвежская морда". Уборка тут – дело неблагодарное. Пол вечно в потных следах, на тренажёрах – жирные отпечатки ладоней, а в углах иногда валяются использованные бинты. Но Бьорну это даже нравится – здесь никто не лезет с дурацкими вопросами, не пытается "поддержать беседу". Он делает свою работу: протирает ручки, подметает пол, иногда помогает Бульдогу подвигать оборудование. А взамен получает бесплатный абонемент и возможность приходить сюда ночью, когда зал пустой, чтобы подкачаться в тишине. "Beer Burp" – это не спортзал. Это убежище для тех, кому некуда больше пойти. Здесь не судят, не лезут в душу, не спрашивают, почему у тебя татуировки под рубашкой. Здесь просто жмут. И иногда – очень редко – после тренировки члены клуба открывают холодильник с надписью "НЕ ТРОГАТЬ" и достают оттуда пару банок пива для каждого. Так сказать это одна из основных традиций, и главная фишка клуба.
История Gym "Beer Burp" началась в 2005 году, когда его нынешний владелец, бывший байкер и заключённый Рэй "Бульдог" Малдун, вышел из тюрьмы после третьего срока. В молодости он крутил бандитские дела в мотоклубе "Steel Jokers", но после очередного срока понял, что пора завязывать — здоровье уже не то, да и времена изменились. В тюрьме он пристрастился к качалке — это было единственное, что помогало не сойти с ума в четырёх стенах. Когда Рэй освободился, он обнаружил, что его старые друзья либо сидят, либо мертвы, а мотоклуб развалился. Денег не было, но была одна идея — открыть спортзал для таких же, как он: грубых, неудобных, не вписывающихся в общество. В 2006 году он арендовал помещение в старом помещении на окраине Арлингтона — дешёвое, сырое, с протекающей крышей. Первое оборудование он собирал буквально с миру по нитке. Изначально зал назывался просто "Iron Pit" ("Железная Яма"). Клиентов было мало — пара бывших зеков, несколько байкеров и один бородатый мужик, который утверждал, что готовится к турниру по армрестлингу. Денег не хватало, и Рэй подрабатывал вышибалой в соседнем баре, чтобы оплачивать аренду. Всё изменилось в 2008 году, когда в зал случайно зашёл местный пауэрлифтер-любитель по кличке "Пивной Живот" (из-за любви к хмельному). Он притащил сюда своих друзей, и вскоре зал стал тусовкой для "неформатных" качков — тех, кого выгоняли из нормальных спортклубов за шум. Именно тогда зал получил своё нынешнее название — "Beer Burp". История гласит, что после одной из тренировок Рэй и компания устроили соревнование, кто громче рыгнёт после пива. Победитель — 130-килограммовый грузчик — выдал такой звук, что с потолка осыпалась штукатурка. "Ну всё, теперь это официально Gym Beer Burp".
Последнее редактирование:
